물빛향기인생

헨리 밀러의 11계명 - 1932년 첫 소설 ‘북회귀선’을 쓰면서,,, 1. 한 번에 하나씩 일해서 끝까지 쓰라. 2. 새 소설을 구상하거나 (헨리 밀러의 두 번째 소설)에 새로운 내용을 추가하지 마라. 3. 안달복달하지 마라. 지금 손에 잡은 게 무엇이든 침착하게, 기쁘게, 저돌적으로 일하라. 4. 기분에 좌우되지 말고 계획에 따라서 작업하라. 정해진 시간이 되면 그만 써라! 5. 새로 뭘 만들지 못할 때도 일은 할 수 있다. 6. 새 비료를 뿌리기보다는 매일 조금씩 땅을 다져라. 7. 늘 인간답게! 사람들을 만나고, 이런저런 곳에 다니고, 내킨다면 술도 마셔라. 8. 짐수레 말이 되지 말라! 일할 때는 오직 즐거움만이 느껴져야 한다. 9. 그러고 싶다면 계획을 따르지 않아도 좋다. 하지만 다음날에는 ..

“누군가의 문장을 읽는다는 건 그 문장 안에 살다 오는 것이다.” 문장 안에 시선이 머물 때 그 ‘머묾’은 ‘잠시 산다.’라는 말과 같다. 그 시간은 흘러가거나 사라질 뿐 아니라 불어나기도 한다. 이덕무의 시간과 최북의 시간은, 정약전의 시간과 김광석의 시간은. 우리의 시간과 그렇게 멀리 떨어져 있지 않다. 시간은 흘러가는 게 아니라 이어지고 포개진다. ㅡ 잊기좋은이름(김애란, p.141~143)

"내 피붙이가 나에게 특별한 것처럼 죽어간 내 피붙이는 각자 고유하고 특별한 자기만의 세계를 가지고 있었다. 그들만의 세계는 아무도 함부로 할 수도, 바꿔치기 할 수도 없는 그들만의 우주였다. 하나의 생명의 소멸은 그들에게 있어서는 우주의 소멸과 마찬가지이다. 어떻게 몇백만 분의 일이라는 숫자 안에 도매금으로 넘길 수 있단 말인가. 나는 내 피붙이만은 그 도매금에서 빼내어 개별화시키고 싶었다. 몇백만 분의 일이라는 죽은 숙자에다 피를 통하게 하고 싶었다." ㅡ (박완서, 현대문학, 2010) 중에서 박완서는 한국전쟁 때 죽은 전사자들을 통계숫자로 일목요연하게 정리하는 것에 대해 이렇게 말을 하고 있지요. 칼럼 뒷 부분에서 필자가 말하는 폰타넬라 공동묘지의 죽음이나 코로나19로 인해 죽어간 망자들의 죽음이..

노자 철학을 압축하여 ‘인법지(人法地) 지법천(地法天) 천법도(天法道) 도법자연(道法自然)’이라고 합니다. 사람은 땅을 본받고(人法地), 땅은 하늘을 본받고(地法天), 하늘은 도를 본받는다(天法道)는 것입니다. 그런데 이 천지인의 법칙인 도(道)가 본받는 것이 바로 자연입니다. 도법..

“시는 어디로 가는 것이 아니다. 어디로 가려고 할 때가 시가 실패하는 때이다.” (중략) 시는 진정성의 공감이 있어야 합니다. 자기도 감동하지 않는 것은 아무리 화려한 그릇에 담는다고 하더라도 다른 사람이 공감하지 못합니다. - 담론(신영복) p.32

한비자의 망국론(亡國論) - 한비자가 밝힌 나라의 쇠망을 알려주는 징표 10가지. 첫째, 법을 소홀히 하고 음모와 계략에만 힘쓰며, 국내 정치는 어지럽게 두면서 나라 밖 외세만을 의지한다면 그 나라는 망할 것이다. 둘째, 신하들은 쓸모없는 학문만을 배우려 하고, 귀족의 자제들은 논쟁..

하지만 내가 하지 못한 말. 두 사람이 마음으로나마 한 집에 사는 것. 한 사람 마음에 소나기가 내리면 다른 한 사람은 자기 마음에다 그 빗물을 퍼내어 나누어 담는 것. 그렇게 두 마음이 한 집에 사는 것. 한 마음은 다른 마음에 기대고, 다른 마음은 한 마음 속에 들어가 이불이 되어 오..

다시 한번 생각하라. 생각하는 척이라도 하라. 나라를 사막으로 만들고 무엇을 지키려는가 - 황현산 산문집 <밤이 선생이다>(난다, 2017)