로또를 안 사는 건 나쁘다 - 최금진

 로또를 안 사는 건 나쁘다 - 최금진

 

로또가 얼마나 끔찍한 악몽인지

로또방에서 만나는 사람들은 눈을 마주치지 않는다

끝자리를 분석하거나 홀수 짝수를 조합하는 일은

어느 사무직과 다르지 않다.

왜 사느냐,를 왜 로또를 사느냐,로 이해해도 무관하다

이 늦은 밤에 왜 또 여기로 왔는가,

자신에게 돌아오는 질문을 쓰레기통에 구겨 넣으며

덜덜 떨리는 손으로 번호를 찍는다

로또를 사지 않는 10%의 고소득층은 얼마나 좋을까

로또를 사지 않아도 천사가 지켜주니까

왜 사느냐,를 묻지 않아도 되니까

오십이 넘은 사내는 누가 볼까봐 손을 가리고 찍는다

술냄새에 절어 들어온 사내는 앉자마자 묵상을 한다

갓 스물을 넘긴 청년은 줄을 서지 않는 자들을 무섭게 흘겨본다

순서를 어기는 것은, 누군가 자신을 앞서가는 것은

견딜 수 없이 우울한 일

집착은 때 묻지 않은 종이와 같아서

싸이펜을 쥐고 있으면 또 한번 막막해진다

예수님을 부르고, 조상님께 기도하고, 아이 생일을 떠올리며

답할 수 없는 질문에 답이라도 달듯

쩔쩔매며, 굽실거리며

두툼한 돈뭉치를 한번이라도

멱살처럼 움켜잡아보고 싶은 자들에게

왜 사는가, 왜 로또를 사는가, 묻지 말자

로또를 안 사는 사람들은 심각하게 죄질이 나쁘다

그게 비록 종잇조각에 불과할지라도

뭔가를 간절히 빌어본 적이 한번 도 없기 때문이다

꼭 담첨 되세요, 주인 남자의 빈말은 그 어떤 복지정책보다 낫고

코미디 프로는 복권 추첨 프로와 같은 시간에 나오며

주말이면 사람들은 어김없이 로또방 앞에 길게 줄을 서서

감당할 수 있을 만큼의 절망을 배당 받는다

주위를 흘끗거리며, 헛기침을 하며, 창밖 사람들을 노려보며

 

     - 시집<황금을 찾아서>(창비, 2011)

=== 로또

"왜 사는가, 왜 로또를 사는가, 묻지 말자!"

시인의 말처럼 되지도 않는 것을 왜 자꾸 사는지 모르겠다.

안 사는 사람들은 심각하게 죄질이 나쁘다고 하는데, 그래도 나는 이젠 사지 안을 것이다.